Despedida

Há horas eu estava naquele banco de praça a esperar. As luzes acenderam anunciando o fim do dia. O ritmo acelerado das pessoas de negócios, dera lugar aos passeantes das horas ociosas. O clima da cidade mudava ao cair da tarde. Eu continuava ali, no mesmo banco, desde a manhã.

A obediência sempre me foi uma virtude. Às vezes nem era preciso falar. Apenas olhar e eu entendia aquele gesto imperativo do senhor do lar, por quem eu mantinha territorial respeito e adimiração.

A mulher que me pôs no mundo, não me queria bem ou como filho. Sabia desde as primeiras horas de vida, quando da renuncia do peito. Fiquei aos cuidados de uma tia velha, irmã de criação de papai. Estes dois eram minha única família naquele sobrado de esquina com a praça.

Cresci sem conhecer os prazeres da infância, como brincar na rua e leviandades típicas de crianças. Pois a mulher que me teve não permitia o sorriso no meu rosto. Um dia papai trouxe da rua uma bola de meia, que tratei imediatamente de escondê-la, usanda-a apenas nas horas livres da velha.

Papai nunca reclamou com ela, por seus modos para comigo. Adoecera logo, passando a depender de seus cuidados para tudo. Tornou-se vítima como eu. Fazia questão de expor a situação de dependência, que nós homens tínhamos.

Minha tia foi embora quando alcancei os três anos, restando eu, papai, a mulher e suas duas filhas fruto do primeiro casamento.

O estado de saúde de papai piorava dia a dia. Ficava fraco, a respiração quase inexistia. Um dia pela tarde ele se foi e me deixou nas maõs da mulhar. Os maus tratos só pioravam e eu não aguentava mais.

Na madrugada que seria um dia de sol, ela acordou e pediu para eu a esperar sentado no banco da praça, que ela e as filhas iam às compras. Mas, pegara o pau-de-arara e seguira para a casa de seus parentes, aos arredores de Baturité, me deixou sem ninguém, no mundo.